核心提示：“对这个世界，我感觉实在有些受够了，我已经到了宁肯寄情山水、享受点自然美的年纪了。”读着艾略特言不由衷的话语，会心一笑。忙碌了一天后，坐下来捧书夜读，真是种享受。中途，儿子聊起文艺复兴时期的欧洲史，又为我打开了一扇窗。

从一战期间的《月亮和六便士》，到二战期间的《刀锋》；从艺术能否成为人性超拔途径的探索，到人类是否能够最终得救的艰难思考。盛誉下的孤独者、人世的挑剔者、人性的观察家毛姆，对人生价值和终极意义的追问，对自我完善与精神哲学的追求，于我们，具有极大的吸引力：他是一个引路人，也是一个解谜者。

春暖花开时节，一家三口一直在读毛姆的小说。

儿子开学时，我们在他的行李箱里放了两本书，一本是法国作家司汤达的《红与黑》，一本就是英国作家毛姆的《月亮和六便士》。两本书都读完后，儿子既称赞《红与黑》好看，又夸奖毛姆聪明细腻，继而推荐我们再读读毛姆的《面纱》《刀锋》等小说。

我和先生一鼓作气，把毛姆的《人性的枷锁》、卢梭的《忏悔录》、加西亚·马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》、卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》都买回了家。陌上花开，可缓缓归矣。好书太多，宜慢慢读啊。

读过小说《面纱》，发现同名电影也不错。故事发生在中国，男女主人公来自英国，男的爱女的，女的不爱男的，可称为“霍乱时期的非爱情”。之所以这么说，是因为一家人都对《霍乱时期的爱情》印象深刻，加西亚·马尔克斯的这部作品，远比《百年孤独》更加流畅更为现实。

《刀锋》即将读完，我是一如既往地怅然若失，如同即将告别一个好友。先我读完此书的先生已经发出评论：

毛姆先生笔下的女人，是脆弱的，无助的，宿命的。她们好像都不能跳出那些个罪恶的令人恶心的泥潭。《刀锋》里的索菲，在拉里的帮助下，好不容易从酗酒和滥性中挣脱出来，却又抵不住诱惑重归旧路，直至付出了生命。《面纱》里的凯莉，因为一场生死考验，彻底认清了前情人查利的虚伪和自私，却抵抗不住身体的欲望而再次委身于他。挣脱旧的自己、告别罪的状态，在毛姆的笔下是清醒的无力，是命定的无奈。毛姆对女性的观察和理解，让我们看到了一个男性对于冷静品质的骄傲，尽管有时这骄傲是不切实际的。

我忍不住“手痒”，也跟着大发感慨：

毛姆先生笔下的女人是挣扎的，男人却具备单纯的执着。《月亮和六便士》，他放弃工作与家庭，四十多岁后才去法国学画；《面纱》，他放弃生命与婚姻，到中国的霍乱病区去但求一死；《刀锋》，他放弃爱情与财产，只为只身到印度去求道。从“面纱”到“月亮”再到“刀锋”，从一无所成死于霍乱到终于画成死于麻疯病再到终于得道安然于世，毛姆笔下的男主人公完善了、解脱了。

是的，男主人公们逐渐得道，人生逐渐轻省，但世俗的拥有却越来越少，世俗的拖累也越来越小：从有家庭有婚姻以至没家庭没婚姻。《刀锋》里的拉里，干脆连爱情都不要了。他曾与伊莎贝尔订婚，但她却毁了婚约、嫁与富家子；他曾想娶索菲，但她却逃离了他继续过自甘堕落的生活。

毛姆的小说，好像都在寻找人生的意义，都在尽力完善自我。人生的意义，他找到了吗？自我完善，他满意了吗？我不确定。可以确定的是，他认为家庭、婚姻、爱情都是束缚，工作、财富、社交都是虚空。从这点来看，英国毛姆的小说与美国比尔·波特的纪实气息相投。

一个名叫比尔·波特的美国人引起我的注意，是因为《空谷幽兰》。书中对中国隐士的说法颇为新颖：“隐居和从政被看做是月亮的黑暗和光明，不可分而又互补。隐士和官员常常是同一个人，只是在他生命中的不同时期，有时候是隐士，有时候是官员罢了。在中国，从来没有体验过精神上的宁静和专注而专事追名逐利的官员，是不受人尊重的。”

循着《空谷幽兰》，我看到了《禅的行囊》。沿着中国禅宗的足迹，比尔·波特用一个月的时间，从中国的北方走到了南方。他的文笔轻松、幽默，他笔下的人物与风物亲切自然。王维的《终南别业》很能代表他的心声：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

无论是今天的比尔·波特还是早于他的毛姆，都曾到过中国，都对中国的“道”兴趣盎然。值得重视的是，毛姆笔下的人物也都得道于异乡：或法国或印度或中国，或海岛或山林或乡村。他们生活在社会最底层，生活极为艰苦，精神却高高在上，令人无法企及。他们甚至与妓女同居、为伍并乐意迎娶酗酒吸毒的女子，源于她们不矫情、更自然，源于他们不世故、更平等。

个人认为，《刀锋》超越了《月亮和六便士》。《刀锋》的男主人公拉里超然、疏离，善良、平和，为人们指引了一条人之为人的道路。

得道，为何会在异乡完成？

这里，我援引比尔·波特的说法：有人曾经向一位西藏上师请教证悟之法，他给出的答案是离开你自己的国家一段时间。因为，“做一个外国人可以使你有机会重新审视自己文化中习以为常或引以为傲的东西”。

阅读之愉快，不仅仅来自作家对人性的描摹，还有他那些无处不在、随处可拣的金句：

你竭力想对公众的看法置之不理，但这并不容易。当社会舆论对你持敌对的态度时，也会在你的内心中挑起敌意，而这会让你骚动不安。

她们摇唇鼓舌地尽情播弄最近的丑事秽闻。她们简直要把自己的朋友们毁得体无完肤。她们漫不经心地提到一个又一个大人物的尊号。她们好像什么人都认识。她们什么秘密都与闻。

你没法不去注意到，她们的生活就是一场为了维持日渐衰减的美丽而进行的绝望挣扎。她们扯着响亮的带金属感的嗓门说着愚蠢空洞的话，一刻都不肯停，仿佛是害怕一旦有一瞬间的沉默，机器就会停摆，她们那完全靠人工搭建的身体构造就将土崩瓦解一样。

……

毛姆对人性的观察细腻极了，他通过尖刻却真实的笔触表达出来，引我暗笑。读着读着，你就会加入“毛姆读者俱乐部”，想颔首点头，想说点什么。

“一个做母亲的如果把子女当作自己生命中唯一的关注点，那只会对她的子女有害。”这是自私的伊莎贝尔的辩解之词，想想却也颇有道理，竟然得到了朋友圈女友的赞同。

“至于她的美丽又有多少源自于艺术的熏染、严格的锻炼以及肉体的禁欲，那似乎并不重要，只要其结果极其令人满意也就够了。”这是伊莎贝尔的十年美丽蜕变，这样的瘦身与塑体对女性来说似乎很有引领作用。

“我正站在门槛上。我看到一片广阔的精神领地在我面前伸展开去，在向我召唤，我急切地想在那里面纵情驰骋。我想弄清楚上帝到底是不是存在。我想寻找出恶为什么存在。我想知道我到底是拥有不灭的灵魂还是人死如灯灭。”读这样的句子，我第一次在书里划线。划线，相当于拍案叫绝的“无声版”吧。

“对这个世界，我感觉实在有些受够了，我已经到了宁肯寄情山水、享受点自然美的年纪了。”读着艾略特言不由衷的话语，会心一笑。忙碌了一天后，坐下来捧书夜读，真是种享受。中途，儿子聊起文艺复兴时期的欧洲史，又为我打开了一扇窗。（文/无名）